脚下的我们仿佛是被某种幽幽的花香眩惑，乘上了一艘全然未知的大船黑丝 做爱，沿着气运的航路顺水推船。这艘所谓"天意"的大船，将到达哪座岛屿，我相通渺茫不知。然而，我们务必信托此次飘零。

——太宰治

2002年我在北京西城区高梁桥路某大学的八东说念主间寝室里吹着电电扇打星际争霸，绝料不到二十年后我的人命会与山西太谷一所初创的信息学院产生关联。2010年信院搬入新居，我在北京菜市口白纸坊东街某单元的格子间里抱着札记本码新闻稿，想考晚餐是吃沙县小吃照旧驴肉火烧，其时最狂野的事业霸术是离职之后开个宠物好意思容店每天借洗沐的契机免费撸狗，看成者或考验，作念梦也没想过。2019年我猛然发现我方已是个封笔好几年的过气科幻作者，某次活动后，酒醉饭饱时，作者阿缺带着一位红脸的汉子落座问候，说一所科幻学院行将在重庆落成，有益带院长来拜个船埠。由是我意识了张凡。

于今我很感谢他。

一、我

40岁那年转头东说念主生，我可以把此生心爱的事物凝结在一个场景当中：书斋壁炉前，我方制作的摇椅吱呀作响，书架上摆着我钟爱的书、玻璃杯、油灯和打火机，门前改装到一半的摩托车荒疏着机油味，桌上咖啡热着、羽觞里的冰还没化、烟灰缸还能容下终末一个烟头，B·B·King的歌声低千里，狗睡熟了，冬夜还长。

你可以说这是小布尔乔亚作风的等闲自恋，或者狭义的享乐方针想想遗毒，没错我的逸想国当中真莫得为东说念主类斯文遗产保驾护航的热血答允，最多加几句爱东说念主的挟恨，和电影片尾曲的余音。

在四十岁后半顷然脱离字画卯酉生计的那几年里我决心让我方的东说念主生平静适意一些，于是晚睡晚起、四处旅游、养猫喂狗，有空写写只让我方欢乐的小作文。亦然从其时起我从张学生、小张、张记者、张裁剪，变成了老张。旅游的老张，玩摩托的老张，作念木匠的老张，养狗的老张，开咖啡馆的老张，装修的老张，混吃等死的老张。

直到再次发现被天下需要着。

图：1987年在应县梓乡研习传统娱乐手段。

图：2013年印度瑞诗凯诗Rishikesh，照旧晒到六熟识。

图：2015年土耳其费特希耶，能源伞。照旧不大心爱被男东说念主抱着。

图：2017年法国波尔多田园，租了我心爱的菲亚特500（还载了两个男东说念主同业）。

图：2019年春节，西藏普姆雍措，海拔5010米。拍完这张像片我就踩碎冰面掉湖里了，真冷。

图：第一辆摩托车是国产工业垃圾鑫源400，骑行50公里时刹车踏板掉了，从此包里常备螺丝刀和扳手。作念了小数Scrambler作风改装。

图：骑升仕310上山，自后为了拉我院武海鹏老诚入坑，把车强行卖给他了。

图：摩托越来越多，没照全，排量从150到900不等，自后就没技术骑了。

图：2018年作念了个烟斗黑丝 做爱，纯摆拍。

图：2021年组子细工《山》，用了102米长的木条，手搓1783个零件。

图：2023年汤米·马洛夫摇椅，至此嗅觉木匠的天下照旧没啥机密了。

二、照旧我

你们熟悉的作者老张出身于2011年，在他的闻名扑街网文《星空王座》完成连载澈底扑街之后，《科幻天下》裁剪刘叔决心把他打形成为一位科幻作者。几年之后，万里长征拿了一些奖，老张变成了张老诚。虽然老诚这个字眼也许并不值钱，但被东说念主如斯称号，若干令他有些虚荣。

创作应该只为献媚我方，比如在逸想国的书架上，应该有一册永远不会开放的我方写的书。可演义发表之后，点开批驳之前，心里的发怵让老张知说念那些笔墨照旧不再属于作者，每个铅字王人将在历史中留住思路，直至斯文的肃除。

他不太想持续写下去了。

搁笔的那几年里，老张和一又友们在深圳创立了科学与幻想成长基金，举办晨星奖，看更年青和有才华的作者走上领奖台。搁笔的那几年里，老张偶尔以作者的身份插足活动，在更辛苦的作者丛中，总合计汗下难当。

2018年他从深圳搬回太原，离父母近了小数，郁勃远了小数。

关联词读者总牢记他。靠近微博和知乎的催稿私信，他会挨个修起“快了，快了。”

因为被需要而要创作。因为被需要而不敢应付创作。

老张发现我方根柢莫得经验作念一个享乐方针者。

图：2015年好意思国斯波坎天下科幻大会，与乔治马丁对谈节目后合影，老爷子健谈到有点听不懂。

图：2019年北京央视电影频说念《本日影评》录制现场，化了妆有点僵。

图：欧米茄腕表的科幻代言东说念主，咱也不知说念这个斯文莠民的造型是在营销啥，归正拍摄罢了他们把腕表要且归了。

图：2020年深圳市科学与幻想成长基金SGF活动现场，临时买的衬衣裤子和鞋，鞋买小了，全天脚疼。

三、科幻学院

2021年4月重庆移通学院垂钓城科幻学院院长张凡、首席科幻作者阿缺飞抵太原，带我去往信院，姬校长管待我们喝了顿酒。

我没作念好当什么院长的准备。没东说念主找我谈薪资，先拉到东说念主事处签了服务协议。校长问科幻学院地方在哪符合，我说湖边那栋楼挺好。

几天后我坐在三达书院的临时办公室内部，靠近任命文献、科幻学院设立文献、装修需求、预算肯求表和考验招聘秘书，一下昼抽了一包烟。

两个月后，我站在乌马河戏院的舞台上，与刘慈欣等科幻作者一齐秘书太古科幻学院设立，武海鹏、马延哲、徐泓钰、尉磊、申宏伟、扈逸文、鲨鱼丹，学院老诚们散播在戏院各处劳苦着，我是整场庆典最闲隙的东说念主。

图：2021年6月16日晚，学院设立庆典。

之前一个月里，刚入职的他们和李俞东、陈树辉、陈浩冉等协会学生在三达书院逐日整宿策划海报、制作物料、疏导嘉宾、安悦目地，睡塌了三达的两张沙发——感谢杨好意思斌老诚的剖释。我依然是扫数五月学院最闲隙的阿谁东说念主。

设立庆典狂放后的酒局上，有东说念主喝倒了，有东说念主喝哭了，民众王人说这一个月不知说念若何过来的，这辈子没这样费事过，关联词说这话的时候互相拍着肩膀笑着，没东说念主向我挟恨一声。酒局上，我照旧最闲隙的阿谁东说念主。

我向来反对营销灾荒，是以我牢记的，是六月天气里搬家时我们坐在金钱处的破皮卡车斗中，流着汗的笑颜。

图：2021年6月18日，从三达书院向右岸湖畔搬家的路上。

四、信院

我与信院的相逢既无先兆，也非宿命，四十岁的我可能谢天下的任何一个边缘，作念着与科幻齐备不干系的事情。

我与信院相逢时已非悉力拼搏的年事，信院与我相逢时也过了筚路褴褛的时光，一期一会，互相周详。

作为太古科幻学院的院长，我深知我方不够勤奋，也穷乏经管者的威严。

那些许配的老诚们找到了好归宿，武海鹏在大数据学院整天叫苦，马延哲成了云表脚本杀学院院长，每周出差。我知说念他们过得可以。

那些屡次想着离开却因为万般原因停驻脚步的老诚们，偶尔发发本性，些许酒后挟恨，我知说念他们过得可以。

我刚来时信院消瘦的树变高了，楼宇一栋栋孕育起来，湖上的四只鹅每年神志王人不同，春天桃花开的时候，乌龟爬上湖心岛晒太阳，我知说念他们过得可以。

藏书楼台阶上晨读的女生离开了，新的情侣在湖边捞鱼，李俞东他们总说找个技术拎两条烟来看我，一次没来过。我知说念他们过得可以。

这所学校有若干东说念主，就有若干信院的视角切片，我不大会讲玩忽想，只知说念从老张的视角来看，他逸想国的书斋外面，他密闭的房间外面，他真贵且想走避其中的事物外面，还有一群东说念主，一些事情，一个形貌，令他有勇气不再作念一个对天下不消的东说念主。

望望老张往日的像片，他何时曾畅意大笑过？

愿信院的树荫下，每个与科幻探讨或无关的场景中，大概适意相处的东说念主群里，我们民众王人能发自内心肠笑出来。

毕竟我们在这所学校，过得可以。

图：诞辰会。没洗头是以戴了帽子，花束是我心爱的玉溪烟。

撰稿：张冉

图片：张冉

供稿：太古科幻学院黑丝 做爱